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 Mój Tata nauczył mnie dwóch ważnych rzeczy. Po pierwsze bezwzględnego 
szacunku dla starszych… a może raczej respektu dla mijającego czasu. Po drugie tego, 
że sztuka to nie wyścig, nie konkurs, nie zdjęcie w prasie, nie stanowisko na uczelni. Nie 
ma w niej lepszych i gorszych. Jest niewymierna, albo wymierna czasami, w zależności 
od sytuacji. Artystą nie jest się bez przerwy, artystą bywa się w momencie tworzenia…
Moje obrazowanie rzeczywistości nie jest wpisane w żaden nurt. Staram się podążać 
za tym, co dla mnie piękne i odkrywać to, czego nie rozumiem. Niewątpliwie fascynuje 
mnie ekspresja i ruch. W fotografii (a ostatnio także w malarstwie) szukam takich emo-
cji, jakie towarzyszą (jak przypuszczam) tancerzom podczas ich aktu twórczego. Sam mo-
ment tworzenia, budowania, jest dla mnie ważniejszy niż analiza skończonego utworu.
 Inspiruje mnie i nakłania do pracy (może zabrzmi to górnolotnie) potrzeba po-
szukiwania i odnajdywania piękna. Wszystko, co robię musi mieć jakieś estetyczne odnie-
sienie do tego, co jest we mnie. Głęboko wierzę w to, że każdy człowiek obdarzony został tak 
zwanym „dobrym gustem”.  Tak samo wierzę, że każdy człowiek jest w głębi siebie „dobry”. 
Zatracenie tej zdolności, zgubienie jej (niejednokrotnie przez nas doświadczane w zetknięciu  
z kulturą masową z jednej strony i kulturą wysoką z drugiej), nie jest według mnie 
tak koszmarne, jak sztuka, która formy nie ma, która jest poza jakąkolwiek estety-
ką. Idąc dalej, sztuka będąca tylko konceptualnym eksperymentem, akcją przepojo-
ną treścią tak dalece, że forma staje się nieważna, nie może nosić miana Sztuki Pięknej.
 Moje fotografie (moje malarstwo – fotografia jest dla mnie jed-
ną z technik malarskich) nie są przekorne w stosunku do tego, co dzieje się te-
raz w sztuce. Nie staram się być ani awangardowy, ani akademicki. Ideą moje-
go działania twórczego jest wytworzenie małej jednostki piękna i przekazania jej in-
nym. To może być jedna osoba – to wystarczy, żeby moje działanie miało sens.

 My father taught me two important things. Firstly, respect for older …rather I 
would say for the time passing by. Secondly, the art is not a race, it is not a vacancy at uni-
versity. There are not better and worse ones. It is not fair or exchangeable from time to time, 
mostly it depends on a situation. You are not an artist all the time, you are the artist just when 
you are creating something... My way of showing the reality is not written down into any 
current. I am trying to follow what is beautiful for me, and discover what I do not understand. 
Undoubtedly, an expression and a movement fascinate me. In the photograph (and recently 
in the painting) I am searching for such emotions which are accompanying (as I suppose) for 
dancers during their creative ceremony. Very moment of creating, building, is more important 
for me than analysis of the finished work. 
 That what inspires me and makes me to work (perhaps it will sound grandilo-
quently) it is to seek and find the beauty. What I am doing must have some aesthetic taking 
back to what is in me. Deeply I believe that every man has been given by so-called “good 
taste”. Also I believe that every man is “good” somewhere inside him. 
Losing this ability, losing it (many times experienced by us in connection to the mass culture 
on one hand, and on the other one to the highbrow culture), in my opinion it is not so terrible, 
like the art which doesn’t have the form, which is out of any aesthetics. Going farther, the art 
which is just a conception experiment, an action saturated with content so highly that the 
form is becoming unimportant, it can’t be called the fine arts. 
 My photographs (my painting – photography is for me one of a painting tech-
niques) they aren’t teasing with respect to what is happening now in the art. I am not trying 
to be not even avant-garde, or academic. Producing the subdivision of the beauty and hand-
ing over to it - is an idea of my creative action. It can be one person – it is enough to my action 
to make sense. 

Tomasz Myjak
Kilka słów

Few words
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Pejzaż 64/2008
Landscape 64/2008

Pejzaż 65/2008
Landscape 65/2008



8 9

Pejzaż 62/2008
Landscape 62/2008

Pejzaż 61/2008
Landscape 61/2008
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Pejzaż 12/2006
Landscape 12/2006

Pejzaż 09/2006
Landscape 09/2006
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Pejzaż 47/2007
Landscape 47/2007

Pejzaż 26/2006
Landscape 26/2006
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Pejzaż 05/2005
Landscape 05/2005

Pejzaż 21/2006
Landscape 21/2006
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Pejzaż 50/2007
Landscape 50/2007

Pejzaż 51/2007
Landscape 51/2007
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Pejzaż 73/2008
Landscape 73/2008

Pejzaż 17/2006
Landscape 17/2006
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Pejzaż 27/2006
Landscape 27/2006

Pejzaż 58/2007
Landscape 58/2007
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Pejzaż 33/2006
Landscape 33/2006

Pejzaż 117/2008
Landscape 117/2008
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Pejzaż 25/2006
Landscape 25/2006

Pejzaż 31/2006
Landscape 31/2006
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Pejzaż 91/2008
Landscape 91/2008

Pejzaż 90/2008
Landscape 90/2008



28 29

Pejzaż 101/2008
Landscape 101/2008

Pejzaż 88/2008
Landscape 88/2008
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Pejzaż 44/2007
Landscape 75/2007

Pejzaż 49/2007
Landscape 49/2007



Pejzaż 81/2008
Landscape 81/2008
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Basen, 2008
The pool, 2008
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Basen, 2008
The pool, 2008
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A., 2005
A., 2005

Krzysztof, 2008
Krzysztof, 2008
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Lato V, 2008
Summer V, 2008

Skoki, 2008
Skoki, 2008
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Sanssouci, 2008
Sanssouci, 2008

Lato I i II, 2008
Summer I & II, 2008
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Kasia, 2006
Kasia, 2006

Ignacy, 2008
Ignacy, 2008



Chwile II, 2005
Moments II, 2005

Chwile LIII i LV, 2008
Moments LIII & LV, 2008
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Lato XVIII, 2008
Summer XVIII, 2008

Chwile XXII, 2005
Moments XXII, 2005
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K., 2008
K., 2008
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Dawid, 2008
Dawid, 2008
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Stół, 2007
The table, 2007
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Chwile, 2008
Moments, 2008
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Sousse, 2008
Sousse, 2008



boku generalia i wielką terminologię! Być może, wszystko jest prostsze…
 Otóż, sztuka jako iluzja – ten nadużywany swego rodzaju pleonazm – to wy-
łącznie lapidarna formuła, która jest, najzwyczajniej, odpowiedzią na… iluzję świata. 
Świata wpisanego w pewien określony, nieprzekraczalny czas. Jest odpowiedzią na iluzo-
ryczność dostępnej rzeczywistości. Względem tej migotliwości świata, względem tej swo-
istej iluzji pozostajemy bezsilni – i sztuka właśnie, dysponująca znakiem symbolicznym, nie 
zaś potocznym frazesem i banałem, czy uzurpatorskim predykatem scjentystów, jest, w ta-
kim rozumieniu pojęcia, protestem przeciw przemożnej iluzji świata. Tylko tyle – aż tyle!
 Patos można tu zastąpić suchym stwierdzeniem, iż sztuka jest wyrazem ludz-
kiej świadomości. Lecz w gruncie rzeczy zawsze nadrzędnym będzie ów aspekt czasu – Cza-
su, który wszystko zniekształca, rujnuje, pożera. Zawsze zatem, w ostatecznym rozrachun-
ku, będzie sztuka przejawem buntu. W miejsce jednej iluzji podsuwa inną; Przypadek Ko-
smosu zastępuje programem i metodą artystyczną. Tak kontestacja Czasu nabiera wznio-
słości i spełnia się w swoistej reintegracji świata poprzez sztukę. Wybujała dogmatyka? Jed-
nakże chodzi tu o pewną substancjalną kwestię: kody estetyczne służą podważeniu naszej 
pewności, świętego spokoju, walczą z lenistwem duchowym; sztuka pozwala widzieć sze-
rzej, głębiej. Jeśli nie wyraźniej, to na pewno pełniej (cokolwiek by to miało oznaczać).
 Odrealnia świat – orzekamy często w pierwszym odruchu. Lecz po namyśle już 
się wahamy – czy aby ten świat nie otrzymuje w akcie artystycznym czegoś zgoła przeciwne-
go: umownej hiperrealności będącej alternatywą dla absorbującego, wszak pozornego „tu  
i teraz”, powierzchniowości zjawisk czyli tego, co nazbyt mocno jest uwikłane w czas, co wraz  
z nim się jawi i wraz z nim rozpada? Bowiem sztuka jest raczej pogłębieniem, wzmocnie-
niem rzeczywistości. Odsłania jej ukrytą warstwę i wydobywa zeń zatajone dotąd pokła-
dy treści. Demaskuje ułudny polimorfizm wszelkiej egzystencji. Jest próbą obnażenia chwi-
lowości wszystkiego, w czym uczestniczymy lub wydaje się nam, iż uczestniczymy – i jest, 
jakkolwiek ograniczoną, to wciąż jednak próbą wydostania się… poza iluzję.
 Koło się zamyka. Doprawdy? Nieprzerwany jest łańcuch paradoksów. Otóż, by 
wyjść poza iluzję świata (poza ramy Chronos) najpierw należy wyjść poza wrażenie. Tym-
czasem utrzymuje się powszechnie, że akt kreacyjny, wszelka sztuka – ów szczególny, naj-
wyższy przejaw humanizmu – bazuje na wrażeniu, czymś bardzo osobistym, prywatnym, 
czymś niemierzalnym z natury. Sprzeczność? W żadnym razie. Wrażenie jest punktem wyj-
ścia, etapem, nawet jądrem aktu kreacyjnego. Lecz jest, w pewnej części przynajmniej,  
z gruntu fałszywe. Subiektywizm wrażenia, ex definitione, odbiera mu prawo osądu rzeczy-
wistości. Lecz, owszem, wrażenie pozostaje siłą napędową sztuki: nieodzowne w działa-
niu twórczym, absolutnie decydujące w recepcji dzieła. Gdyż jest tym, co pozwala zaistnieć 
podmiotowi; co pozwala mu wyrazić czy w ogóle zrekonstruować jego świadomość. Zatem 
pełni najzupełniej pierwszorzędną rolę. I to bilateralnie – po stronie autora (jego percepcja 

art, even not about its ontological status. Let’s leave generalization and that great terminol-
ogy! Maybe everything is easier…
 Well, art as an illusion… that overused pleonasm (of course) is only a terse 
form, which is just an answer to… the great illusion of the world – the world belonging all 
to some specified, impassable time. Art as an illusive form is an answer to the fallacy of the 
accessible reality. We are hopeless towards this glimmering of the world, and this illusion – 
the art, which ignores quotidian banalities or somehow seductive, intellectual formulas of 
scientists-usurpers, but which disposes of symbolical signs, is, in this specific meaning, a kind 
of protest against the global illusion of the world. Merely this – precisely this!
 Pathos can be changed by just saying, that art is a way of expressing our con-
sciousness. But ultimately, the aspect of time will be the most important – time, which de-
forms, destroys, devours everything. So, art will always be a kind of rebellion. In a place of 
one illusion it puts another one. The interminable alteration of Cosmos is changed with some 
program, a specific artistic method. Thus the contestation of the Time is indeed sublimated 
and fulfilled by this particular reintegration through art. Even if there is some dogmatism in it, 
it is about some great issue: aesthetic codes are to dent our self-confidence, piece and quiet, 
and strive against our spiritual laziness. Art lets us see everything better and deeper. And even 
if the things do not appear more clearly, they may be seen in some wider spectrum (whatever 
it means).
 The world becomes unreal – we say that at first. But after a while we hesitate – 
doesn’t this world get anything opposite? Wouldn’t it be some conventional hyper-reality (an 
additional level, a separate value), which is a kind of alternative to that absorbing but on the 
other hand apparent here & now, to those superficial phenomena being so strongly put into 
the time, appearing through it and through it disappearing… Actually art is rather a kind of 
deep-down understanding of reality, such a reinforcement of symptoms of the real world. It is 
a test of revealing its moments, a test of getting out over the illusion.
 Then a vicious circle? Really? A game of paradoxes is unstopped here. Well, if we 
want to go out of the world’s illusion (out of the frames of Chronos), firstly we have to leave 
our impression. Meanwhile, a general thesis is often submitted that the creational act, art – 
that special, emblematic manifestation of humanism – is based on the impression as such, on 
something personal, private, unmeasured in its nature. So would there be a contradiction? No, 
not at all! The impression is just the beginning, a stage, even sometimes the nub of an act of 
creation. But at least a part of it is just fake. The subjective impression, ex definitione, reclaims 
its right to prejudge the reality. Of course, it is still a mover of art: important in the creation 
act and absolutely basic in the reception of a work of art. It is something which still lets the 
subject exist, lets him express and reconstruct his reality. So it is essential. And bilaterally: for 
the artist (his own perception of the world) and for the receiver (his own reading of art). But 
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 Obrazy, a właściwie jeszcze niby-obrazy – pejzażowe kadry, migawki rzeczy-
wistości, natura, ludzie, zdarzenia… rejestrowane, odtwarzane, wpół-zapamiętane, wpół-
zmyślone – te niezliczone, mogłoby się wydawać, szablony wizualnego „tu i teraz” podda-
ne są przez oko artysty krytycznemu oglądowi, który ma naturę refleksyjną i emocjonalną 
zarazem. Te niby-obrazy, mnożące się niemal samoistnie, bez końca i bez końca, narzucają-
ce się, zawsze nam poddane, zawsze dla nas, nigdy, tak naprawdę, nie są naszą własnością, 
nie są nasze. Dostępne – a jednak tylko pozornie. Pryskają, rozpływają się, znikają… Zastę-
powalne, wymienialne. Kalejdoskopowa układanka, a może tylko chaos?
 Zatrzymać choćby fragment, strzęp, osnowę uciekającego świata. Wydrzeć 
tym wciąż jedynie niby-obrazom jakąś cząstkę najmniejszą, lecz trwałą, nieprzemijalną;  
w tej trwałości, nieprzemijalności ważną! Zapisać. Zachować. I niejako podporządkować so-
bie, ogarnąć ten świat uciekający. Ten czas. Ocalając, oswoić. Zatrzymując, zjednać sobie. By 
złudne dla nas stało się naszym: moim, we mnie, mną.
 Często wzmiankuje się o iluzji sztuki. Już samo słowo wyczula na ten par excel-
lence ironiczny aspekt kreacji artystycznej: sztuczka, techniczny trik, nawet prestidigita-
torski popis. W obszarze słowa – poezja, demontaż i rekompilacja mowy wydobywające 
zeń nowe znaczenia, nowy potencjał treści; w obszarze dźwięku – muzyka, z konkretu aku-
stycznego budulca wyczarowująca istne miraże, abstrakcyjne formy, mówiące do nas swo-
im tajemnym językiem; w obszarze obrazu – sztuki plastyczne, które widzialność zamienia-
ją w coś niezwykłego, niosącego jakieś przesłanie; pomimo najoczywistszych różnic typolo-
gicznych między osobnymi kodami semiotycznymi, te odrębne systemy służą jako platfor-
my ekspresji, narzędzia pomocne w zaspokojeniu podobnych ambicji. Wspólnym mianow-
nikiem jest tu metoda artystyczna, takie operowanie językiem-formą, dzięki któremu po-
wstaje jakościowo spójna, oryginalna wypowiedź, rozpoznawalna sama w sobie propozycja 
wyrażenia świata – odczytania emocji, wytworzenia emocji… Zawsze jest w tym coś ilu-
zorycznego. Dosłowność bywa mylna, metafora – zawsze wielomówna. Środki artystycz-
ne to jedynie zasób rozwiązań technicznych, których stosowanie przez artystę nastawione 
jest na osiągnięcie efektu estetycznego. W tej systematycznej manipulacji nie ma nic nie-
stosownego: sztuka jest iluzją z samej swej istoty! Lecz, bynajmniej, nie chodzi tylko o arka-
na procesu powstawania dzieła, ani o jego zagadkowy status ontologiczny. – Zostawmy na 

I

 Images, more exactly not yet images but quasi-images – only framed land-
scapes, shutters of reality, only nature, people, moments… registered or reconstructed, co-
remembered or co-made up... They could seem uncountable: such visual templates of here & 
now. They must be checked by the artist’s critic look, which has both reflective and emotional 
peculiarity. This sort of images, almost self-multiplying, never ending, self-forcing, they are 
always somehow subject to us, always for us, but actually they are never our possessions, they 
are never completely ours – available, but only outwardly, superficially. They vanish, disap-
pear… they are substitutable, exchangeable. Is it a kaleidoscopic puzzle or simply another 
chaos?
 Just to keep a piece of the running world. To grab from those still quasi-images 
whatever smallest part also everlasting, permanent, and in its permanency important! And to 
save it, to keep it! To subordinate to the artist in order to take the running world in, the time! 
By saving – to appropriate it; by keeping – to win it over! And thus, something that is fake for 
us will become ours: mine, in me, me.
 We so often talk about art’s illusion. The word itself pays attention to that par 
excellence ironic aspect of every artistic creation: artifice, technical trick, even a kind of pres-
tidigitator’s show off. In the area of the Word – poetry, disassemble and recompilation of the 
speech, which leads us to find new meanings, some new potential of senses. In the area of 
the Sound – music, which from some acoustic material makes up mirages, abstractive forms 
that speak to us with their own language. In the area of the Image – fine arts, which change 
visibility into something scarce, which containing however just a special message. Despite 
all typological differences between the semiotic codes, those systems are used as platforms 
of expression, tools for satisfying some still resembling ambitions. The most important here 
is the artistic method, a use of the language-form because of which some new original and 
coherent utterance is made. This specific utterance is a particular way of expressing the world: 
defined by itself, translating emotions, making emotions… There is always some illusion in 
it. The literal sense may be erroneous, whereas the metaphor has got a lot of meanings. Artis-
tic means form a wide stock of technical solutions for the use by the artist searching a special 
aesthetic effect. Nothing more! In this systematical manipulation there is nothing improper: 
art is an illusion – its nature is like that! Actually, it is not about a process of making a work of 

Krzysztof Mróz
Między szeptem a ciszą. O fotografiach Tomasza Myjaka

Between whisper and silence. About Tomasz Myjak’s photography
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estetyczne utworu (składowe jego stylu, poetyka) są jednocześnie swoistymi współrzęd-
nymi w rekonstrukcji świata – czasu odnalezionego. Jest to, na ten moment, gdzieś między 
jawą a snem, kwintesencja samej rzeczywistości.
 Od hermeneutyki świata do poetyki dzieła. I znów – od formy (dzieła) do sen-
su (świata). Hermeneutyczne koło – zasada sztuki. Lecz nie „sztuki filozoficznej” gatunko-
wo, a sztuki „filozoficznej” z samej istoty sztuki. Estetyka pracuje na rzecz semantyki. Nic 
nowego, niemniej zawsze warto mieć na uwadze to pryncypium.

II

 Fotografie Tomasza Myjaka są metodycznym poszukiwaniem obrazu czyste-
go. Wszakże jak pojemna by nie była ta eliptyczna formuła, to wyłącznie za jej pomocą ob-
jąć myśl i konwencję estetyczną tych fotografii byłoby poprzestawaniem na skrócie. Ich au-
tor nie jest pierwszym z pewnością, z pewnością nie ostatnim, który oddaje się fotograficz-
nej kontemplacji świata w poszukiwaniu wizualnej esencji jego fizyczności oraz tego, co 
poza opisywalną obiektywnie fizyczność zapewne ucieka. W tak rozległej dziedzinie, jaką 
jest sztuka, liczy się nie tyle temat – powiedzmy ogólniej – problem, co indywidualny cha-
rakter kolejnej próby odczytania tematu, rozumienia problemu. Pośród tyluż innych pro-
pozycji, ta jedna – nie pierwsza, nie ostatnia – musi mieć swoją niepowtarzalną siłę, swój  
osobny potencjał treści i znaczenia generowany przez styl, dalej – formę, jeszcze dalej –  
estetykę. Ale i to mało! Terminy, choć uzasadnione, wręcz konieczne, odpowiadają wstęp-
nie ustalonym kalkom analizy aplikowanym w opisie pojedynczych dzieł. Niemniej jest jesz-
cze słowo spoza tej aparatury pojęciowej, o nader płynnym znaczeniu, jednakowoż funda-
mentalne dla sztuki – mianowicie „wrażliwość”. Słowo nieuczone, lecz słowo niezwykłe!
 To wrażliwość twórcy nadaje dziełu jego indywidualny, niepowtarzalny cha-
rakter. Tylko wówczas dzieło ma moc sugestii, staje się ważne. Gdyż tylko wówczas zaczy-
na przemawiać, czy inaczej – oddziaływać, prowokować (odczucia, myśli). Wrażliwość jest 
papierkiem lakmusowym sztuki – osobnej, subiektywnej wizji świata. Niewątpliwie, to 
ważny impuls. Poza kwestią jest też rola kultury, która pozwala pojedynczej wrażliwości  
adoptować już funkcjonujący model wypowiedzi lub go skutecznie rewaluować, podpowia-
da ideowe związki, wspiera świadomością estetycznych powinowactw. Również bezsporna 
jest rola techniki, nabywanej od nauczycieli i nieustannie szkolonej w pracy własnej artysty, 
aby, oparłszy się o jakąś możliwą procedurę i warsztat, móc dalej odnajdywać formy nowe,  
i by tym samym pojedyncza ekspresja nie była izolowana, ahistoryczna, lecz by, wpisując się 
w tradycję, epokę, odnajdywała sens i trwałość jako element kontinuum.

specific co-ordinates in the reconstruction of the world – the found time. It is some kind of a 
quintessence of reality. 
 From the hermeneutics of the world to the poetics of the work of art… and then 
from the form of the work of art to the sense of the world! Great hermeneutical circle – base 
of art! But we are talking about a “philosophical” art in the ultimate sense of Art. Aesthetics 
works for semantics. Nothing new indeed, but still an essential thing to remember about!   

II

 Tom Myjak’s photography is an example of methodological research of the pure 
image. No matter how widely eloquent this figure is, uniquely with its help formulating all 
the idea and the aesthetical conception of Tom Myjak’s photographic art would be merely                  
a slogan shortcut. The author is probably not the first, as well as not the last one, who gets 
into photographic contemplation of the world, he is looking and looking for some visual es-
sence of that present world in its physicality, but also for something else, what supposedly is 
far away of this physicality. In the wide area of art, the theme – the problem in general – is 
not the most important of all things; it’s an individual character of any effort of interpreting 
the theme or understanding the problem that is valuable. Among so many suggestions, such 
a particular one – which is always after and always before so many other ones – must have 
its own power, its own thematic and semantic potential. And this is generated by the style, 
or the form, or finally the aesthetics of a specific image. And it is not enough! All those terms, 
even if plainly justified or just indispensable, rather correspond to some ready templates used 
to describe each work of art. But there is also a vague term which is however not less funda-
mental here… Sensibility! Yes, such a not sophisticated still incredible word!
 Because it is from individual artist’s sensibility that derives particular and unre-
peated character of a veritable work of art. Only then this has some strength of suggestion 
and becomes important. And only then this starts “speaking” or if you want you can also say 
that it has some influence, starts to provoke to throw away some feelings, thoughts. Sensibil-
ity is like a litmus paper of art, this subjective vision of the world. Undoubtedly, it is the first 
impulse. Out of question is also the role of culture, which lets one find a suitable scheme of 
one’s expression, helps to reconstruct some ideological connections, supports with its aware-
ness of aesthetic associations. Moreover, the role of technique, which is learnt and practiced 
by an artist, is completely pregnant: after having procured some procedure, a choice of techni-
cal tools, the artist can find new forms and make his own expression not so isolated, but can 
conceive it as an element of a large historical process.
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świata) oraz po stronie odbiorcy (jego lektura wypowiedzi artystycznej). Ale ograniczenie 
konfrontacji podmiot-przedmiot (artysta-świat, następnie odbiorca-dzieło) do samej sfery 
impresji przyniosłoby w efekcie szybkie zwycięstwo iluzji. Wartość iluzji świata, a dalej – 
iluzji sztuki, bierze się bowiem nie z potwierdzenia i rezygnacji, lecz z krytyki i sprzeciwu.  
W tym swoistym starciu podmiot-przedmiot, wrażenie, acz podstawowe, nie jest ani dla 
artysty, ani dla odbiorcy punktem docelowym. Obiektywizacja obrazu świata, jeśli w ogó-
le w jakimś wymiarze możliwa, musi polegać na odstąpieniu od wrażenia (elementu su-
biektywnego) i poszukiwaniu obrazu czystego, wydartego czasowi, znaczącego samemu  
w sobie. Wrażenie uruchamia ten proces i go stymuluje. Ale nie powinno zapanować nad 
podmiotem, gdyż w ten sposób zawłaszczyłoby sobie też przedmiot. Tak oto iluzja świa-
ta zawsze by dominowała.
 Obraz czysty, jeśli nie może (z zasady), to przynajmniej usiłuje odrzeć świat z ła-
twych prawd, pozorów, rzekomych oczywistości. Niby-obrazy lub tylko proste, nazbyt na-
iwne obrazy świata powielają iluzję; obraz czysty, jeśli zatem nie znosi, to przynajmniej za-
wiesza ową iluzję, tymczasowo ją unieważnia. Obraz czysty to analogia do nieredukowal-
nych cząstek, atomów, pierwocin świata fizycznego; to, sui generis, stan zerowy świata na 
płaszczyźnie jego widzialnego obrazu, wizualności, trójwymiarowej oraz barwowej struk-
tury. Obraz czysty to wyabstrahowany przedmiot, odpowiednik ekstraktu, nienaruszalnej 
podstawy rzeczywistości, świata wizualnego – ów świat jakby poza czasem, choć przecież 
tak solidnie, zdawać by się mogło, w konkretnym czasie osadzony.
 Słynna scena z Prousta: Marcel smakujący podwieczorkową magdalenkę i snu-
jący przy tym subtelne rozmyślania. Wrażenie zmysłowe i emocjonalnie nacechowana me-
dytacja, które wskrzeszają wspomnienia i wspomnienia te, choć tak dalece intensyfikują, to 
jednocześnie, w tym ich wzmożeniu, oczyszczają z przypadkowych wrażeniowych konotacji.  
Rodzaj rafinacji przedmiotu (tu: wspomnienia chwili minionej). Wrażenie uruchamia tylko me-
chanizm obserwacji, impresjonizm przechodzi w para-fenomenologiczną analizę przedmio-
tu. Marcel pochylający się w zamyśleniu nad ciastkiem, które ożywia jego pamięć, odtwarza  
w swym wnętrzu anegdotę, przywołuje chwilę z przeszłości. Nie tylko! Uzyskuje poprzez 
wrażeniowe peregrynacje swego ja konstrukt rzeczywistości – jej niematerialny, duchowy 
obraz. Odbudowany świat – czas odnaleziony! W tym, co dla niego najistotniejsze; w tym, 
co najistotniejsze w owym świecie i czasie – lecz dla podmiotu obserwującego i doznają-
cego! Świat a artysta (w następnej kolejności dzieło a odbiorca). Otóż wspomnienie Marce-
la ma wartość o tyle, o ile Proust-autor nadaje mu wymiar estetyczny; owe wspomnienie, 
uczynione materiałem dla sztuki, zyskuje wartość osobną. Staje się obrazem czystym. Od-
tworzonym słowem, całą paletą słów, rozlewną plamą charakterystycznego Proustowskie-
go zdania. Bowiem obraz czysty też posiada swoją kompozycję, gamę barw i tonów, która 
go definiuje – jak posiada właśnie swoją precyzyjną gramatykę w powieści Prousta. Cechy 

if we restrain the confrontation subject-object (the artist vs. the world, then each individual 
receiver vs. art) just only to the sphere of impression, we simply will make easier the win of 
the great illusion. The value of the world’s illusion – and then, of the art’s illusion – does not 
consist on any affirmation and resignation but critic and revolt. In the conflict subject-object, 
the impression, even if it is absolutely fundamental, neither for the artist nor for the receiver 
is the final point. Objectification of the world, if it is possible, must rely on some abandon-
ment of the impression (a subjective element) and research of the pure image – taken out of 
time, and which has its own meaning from now on. The impression starts this process and is 
constantly stimulating it. But it shouldn’t gain mastery over the subject (i.e. the ego), because 
in this way it would have entire power of the object (i.e. the thing, the world). So the illusion 
of the world would easily dominate.
 The pure image, if it can’t, in any case it tries to tear the world up of the easy 
truths, make-believes, alleged evidences. Quasi-images or very simple ones, a little bit naïve 
images of the world multiply the illusion; the pure image, even if it doesn’t want to, it makes               
the illusion unimportant. The pure image is an analogy to the unreduced particle, the atom, 
the basic stems of the physical world; it is, sui generis, the zero state of the world, its visual, 
three-dimensional or colourist framework. The pure image is an abstractive thing, some 
equivalent part of the inviolable base, of the framework of reality or visual world; and that 
world seems now like being out of time – however so solidly put in a particular one. 
 There is a famous scene from Proust: Marcel is eating an afternoon magdalena 
and having subtle thoughts. A sensual impression and emotional meditation which bring 
our memories back, and now those memories even if they are becoming very strong, almost 
clear, in that intensification they are also being depurated of any casual connotations. This 
is a kind of refinement of the object, in this case of a memory of some gone moments. The 
impression starts moving a complex mechanism of observation; then impressionism becomes 
a quasi-phenomenological analysis of the subject. Marcel, who is getting down to the taste 
of a cookie which makes his memory alive, is remembering some anecdote. Not only actually! 
By those impressionistic peregrinations of his ego, he obtains a piece of reality – its imma-
terial, spiritual image. A reconstructed world – a found time! It is the most important for 
him; it is the most important in this world, in this time – for the subject as such, observing 
and being able to feel! The world and the artist, then the work of art and the receiver… The 
memory of Marcel is worth because Proust the author gives it some aesthetic dimension; and 
this memory which gives substance to art has also some totally particular value. It becomes 
such a pure image, remade with the Word – a pallet of words, a long verbal smudgy, and 
this characteristic mark of the Proustian sentence. Every pure image has its own composition,  
a palette of colours and tones that define it – as it has its own precise grammar in that monu-
mental Proust’s novel. Aesthetic features (the style, the poetics) are at the same time such 
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kiego dystansu – bez izolującego parawanu obojętności, jak i bez magnesu przyjacielskich 
relacji? Być może. Ale jest jeszcze coś zgoła niecodziennego, na swój sposób osobliwego w tej 
znajomości. Otóż jak w kontekście obecnych zakusów recenzenckich może wypowiadać się  
o fotografiach osoba, która w powstaniu niektórych z nich miała skromny, acz niepo-
śledni udział jako… model? Z jednej strony nic nie upoważnia mnie, by czuć się wybit-
nie wtajemniczonym w świat sztuki Tomka poprzez jego osobę; z drugiej natomiast –  
w jakimś przedziwnym sensie do tego świata przynależę – i przynależę, by tak rzec, całym 
sobą. Ta ambiwalencja wydaje się dość nietypowa i przez to inspirująca. 
 Taka jest moja droga ku fotografiom Tomka. Dwa tropy. Lecz w obydwu  
wariantach drogowskazem okazuje się wrażliwość. Rozpoznawana, a poprawniej – za-
ledwie odgadywana w dyskretnie ujawniającej się osobowości artysty; przeczuwana  
w jego fotografiach, do których przez samą znajomość i jedną sesję zdjęciową mogłem zbli-
żyć się osobowo. Zatem nie jakaś wielka idea, mająca być tematem licznych prywatnych 
rozmów (tych było kilka i nie były monotematyczne, za to interesujące i za każdym razem 
sympatyczne) – jak też nie, czasem może i trochę nadto „ułożone”, podpowiedzi-konkluzje, 
ostrożnie wyłuskiwane, dedukowane w toku komparatystycznych studiów, znawcy sztuki. 
Nie to może być podporą mojej refleksji. Zatem… taka, jaką jawi się przede mną, poza tą 
czy inną instancją obiektywizmu, wrażliwość. Tylko to. Nieksiążkowy, nielegitymizowany 
przez żadną poważną metodologię termin. Sugestia, emocja – energia działająca podpo-
wierzchniowo na styku artysta-człowiek i jego wykreowany świat symboli i form. Odtwa-
rzana z rozproszonych danych wrażliwość (dla ścisłości, odrzucam tu amatorski psycholo-
gizm) – wrażliwość jako wartość, wartość znacząca – pozwala mi inicjować interpretator-
ską przygodę w odniesieniu do fotografii Tomasza Myjaka.
 Słowo się rzekło – kilka zdań o Tomku! (Odezwą się prędko ci, których mierzi 
stawianie znaku równości pomiędzy artystą a człowiekiem. Owszem, naiwnie traktowana, 
analogia taka może prowadzić do fałszywych wniosków. Niemniej jest na linii twórca-dzie-
ło wiele istotnych związków nie do pominięcia). Niebywale skromny (to rzadka i piękna  
cecha, dlatego warta zaakcentowania). Raczej cichego usposobienia; dyskretny w zacho-
waniu. I, powiedziałbym, z natury zamyślony. Nie tyle nieobecny, marzycielski (często jako, 
niestety, zwykła poza daje się to dosyć szybko rozpoznać), lecz właśnie wyciszony i skupio-
ny. Pogodny, jednak poważny. Rzeczowy i konkretny w sprawach codziennych obowiązków, 
jednak często jakby zamyślony.
 Raz, w rozmowie, zostałem zbity z tropu (a w rezultacie naprowadzony). Na-
zbyt pochopnie oceniłem prace Tomka jako jasne i ciepłe w ich ogólnej wymowie. Autor 
oponował; twierdził, że czasem spotyka się z takim właśnie odbiorem jego prac, podczas 
gdy on sam przyznaje się do odmiennych intencji. Myślę, że tamta spontaniczna odautorska 
uwaga w powiązaniu z nieco bliższym obrazem osoby Tomka zorientowała mój odbiór jego 
wizji artystycznej na te sfery, które pierwotnie mi umknęły.

without a magnet of friendly relations, as well? Maybe… But there is also something 
else, something a bit unusual, untypical in this meeting. For, how may I presently try 
some regular job of a critic, if I have had a small but intrinsic participation in some of 
the photographs I am to talk about? Because… I modelled to some. Then, on one hand, 
nothing entitles me to feel privy to the world of Tom’s art just because of him; on the 
other hand however, in some way I belong to this world – I do belong to it completely! 
Isn’t this ambivalence infrequent thus really inspiring? 
 So that is my way to get to the photographs that Tom creates. There are 
two ways, in fact. And each time, sensitiveness is an important signpost. Recognized 
or actually only guessed by discreetly unfolded artist’s personality, vaguely felt in his 
photos to which I could get through our relation and one photo session. Well, finally 
not a great idea which is to be a topic of many private conversations; there were some 
of them and they were not about the same (I mean, about art in general), still they were 
very interesting any very nice indeed. And not, sometimes even too balanced or conven-
tional, indications-conclusions carefully taken out, deducted from comparative studies 
done by a specialist of art. I can rely neither on one nor the other. So?... Only on this little 
thing I can find beyond of whatever status of objectivity. Sensitiveness, merely this – a 
word that was not taken from any book, having no importance of a serious terminology! 
Suggestion, emotion – energy which works inside (where the artist meets the human) 
and his just one universe, created with symbols and forms. Re-made of spare pieces of 
sensibility (but I must say I reject any amateur psychology) – this sensibility as a sepa-
rate value, value which has its own meaning, which lets me start such an interpretative 
adventure about Tom Myjak’s photography.
 As it was said, now something about Tom! (Those who do not like putting an 
equal sign between artist and man will quickly oppose. Of course, if we treat that analogy 
in a very naïve way, it may take us to some wrong conclusions. Nevertheless there are 
many important relations between artist and his work). Tom is a really modest person 
(which is both unusual and wonderful characteristic, so it is worth to be pointed up). He 
is rather calm and quiet, I would even say, he is verily thoughtful. Not absent-minded, 
not a dreamer or suchlike (normally, as a pretended face of someone, it can be easily 
noticed) but calm and concentrated, good-tempered but serious; concrete and realist 
about everyday issues and duties but also partly lost in his thoughts. 
 Once, while a conversation I felt bewildered by him. In fact, he only cor-
rected my reasoning. I explain: once I said a bit precociously that his works are in general 
serene and smooth. Here he was against me claiming that he rather often meets this kind 
of interpretation of his works, while he has got totally different intentions himself. In 
my opinion, that spontaneous comment of Tom the author together with his personality 
made me thinking about those spheres of his art which firstly came out of my mind. 
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 Omówienie tych aspektów estetyki fotografii Tomasza Myjaka wymaga kom-
petencji historyka sztuki. Ja podejmę refleksję, jeśli nie równorzędną, to – jak ufam – rów-
noprawną: pod kątem pojęcia wrażliwości. Choć pojęcie jest hasłowe, to jednak nie bezu-
żyteczne. Opowiadająca mu pewna realna jakość – esencjonalny zalążek i niejako spoiwo 
przekazu artystycznego – to nie tylko podmiotowe umocowanie dzieła, lecz zarazem jakiś 
nerw, żywa tkanka danego utworu, jego utajony puls, wewnętrzne drganie; dzięki tej to 
właściwości dzieło rezonuje w umyśle odbiorcy.
 Jest kilka dróg dotarcia czy – lepiej – namierzenia, wyczucia temperatury, 
barwy emocjonalnej dzieła, owej jego immanentnej cechy i wartości znaczącej in exten-
so. Wszystkie te drogi, dróżki są niedokładne, nieostre i wiodą nas bardzo kapryśnie do celu; 
wszystkie są jednocześnie ścieżkami prowadzącymi poniekąd też ku nam samym – w stro-
nę doświadczeń i wrażliwości odbiorcy. Wszak to jeden z wątków teorii hermeneutycz-
nych. Myślę jednak, że ten aksjomat ma poważne konsekwencje: nigdy sztuka nie podda 
się dyskursowi ściśle naukowemu. Nie można tu niczego opisać z absolutną precyzją; cały 
pojęciowy sztafaż historii, a zwłaszcza teorii sztuki jest jedynie ułudą quasi-empiryzmu. 
Sztuka mówi symbolami – i w tym sensie nie komunikuje niczego, a jedynie „mówi” na 
sposób magiczny. Sugestią, emocją… (Chyba tylko studia diachroniczne jakoś szeregują  
zjawiska artystyczne – w ciągach dat i zestawieniach programów estetycznych; wszelkie 
teoretyczne klasyfikacje są wyłącznie intelektualną próbą, nader słabo weryfikowalną, jeżeli  
w ogóle. Gdyż odzieranie sztuki z jej „magii” jest cokolwiek przeciwne jej – pomimo wszyst-
ko – logice: język sztuki nie jest pojęciowy, z natury swej jest pozawerbalny, przynależny 
sferze emocji, uniwersum snu i wyobraźni). To, co sztuka „mówi”, byłoby tym, co ja odbior-
cy mówi z siebie i do siebie na kanwie obrazu? W pewnym sensie.
 Zatem jakie drogi, dróżki podprowadzają ku dziełu, jego wnętrzu? Wszyst-
kie możliwe. Okrężne. Paradoksalne i zaskakujące. (Plątanina torów, skrzyżowania trakcji. 
Nic  konkretnego, a jednak nieodzowne cokolwiek). Nie by kwestionować wagę wieloletnich 
studiów w dziedzinie sztuki, ba! – wybranego tematu, mikro-zagadnienia. Wszelka praca 
erudycyjna jest pomocna, wszelka pogłębiona refleksja – cenna. Przenigdy też nie powinno 
się niedoceniać czynnika subiektywnego: dzieło, nawet czytane drobiazgowo, czysto ana-
litycznie, przechodzi przez pryzmat zarówno kompetencji, jak i przeżyć osobistych odbior-
cy-krytyka. (Sztuka to nie epopeja racjonalistów!) Lecz, przyznajmy, spośród owych tras ku 
wnętrzu dzieła jest jedna – nie pewniejsza, jak i zapewne nie bardziej zawodna od innych,  
a dość szczególna mimo wszystko. To… znajomość prywatna z autorem.
 Ale niekoniecznie na jakimś stopniu zażyłości; powiedziałbym w tym wypad-
ku, że zupełnie luźna. Przypadkowa i całkowicie paradoksalna, zaskakująca właśnie. Bo tak 
znam Tomka – z sytuacji sporadycznych i najzupełniej zwyczajnych (to znaczy nieartystycz-
nych). Lecz czy nie łatwiej pewne rzeczy dostrzec, nie to by bez krzty sympatii, niemniej z lek-

 Reflection of those aspects of Tom Myjak`s photography requires the ability of 
a historian of art. I will try to do it maybe – I dare think so – not in an equal but parallel way, 
still going on the considerable idea of sensibility. For, even if this term is quite enigmatic, so 
meaningful, it is still in line with the matter, because it is an essential part, the base itself of 
the artistic message. It is not only a subjective fundament of each artwork, but a real nerve, a 
live tissue of this; it is its secret pulse, internal trembling. Thanks to those capacities the work 
of art responses in the receiver’s mind.  
 There are many ways of getting to or, still better, of intuiting the temperature, 
the emotions of a work of art, its immanent feature, its significant component or value in 
extenso. All the ways are imprecise, not sharp and get us fancifully to the aim. All those ways 
take us actually in the same direction – towards the experiences and sensibility of the re-
ceiver. Indeed, it is the thread of the hermeneutical theories. However, I think this axiom has 
got big consequences: art will never bow to the scientific discourse. Nothing can be described 
here precisely. The whole conceptual background of the history, and especially of the theory 
of art is only a fantasy of quasi-empiricism. Art speaks with symbols – and, in this meaning, 
it does not communicate anything, it just speaks in some magical way: with suggestions, 
emotions… Probably only diachronic studies put the numerous and diverse episodes in art 
in some correct order; so we have as our knowledge about art nothing more than a list of 
artist’s names and dates, a calendar of sequent aesthetical periods… All theoretical classifi-
cations instead are purely intellectual effort, very feebly verifiable, if only. Denuding art from 
its magic is opposite to its logic however, and also it is damaging: the language of art is not 
verbal or terminological, but it belongs to the emotional sphere, the universe of dream and 
imagination. What art “says”, would be what the ego of the receiver says himself through the 
image? In some way, yes!
 So, what ways lead us to the work of art, to its internal part? All can do that. 
Circular! Paradoxical and surprising! (Nothing concrete, although there is something indispens-
able…) It can seem that the worth of longstanding studies in art, well! – even one micro-
subject! – is somehow questioned. Certainly no! Each work of erudition is helpful and each 
profound reflection is valuable. But also no one should undervalue the subjective factor! Any 
work of art can be read with details, analytically, but still it goes through both the compe-
tence and the feelings of a receiver-critic. (Art is not epopee of the Rationalists!) But we must 
admit that there is only one way to the inward part of a work of art, not more but also not less 
certain and reliable than others, which is quite special however. It is a relationship with the 
author.
 But in this case, not so personal – just open. Totally by chance and paradoxical, 
surprising, indeed! I meet Tom in everyday situations (more precisely, not in strictly artistic 
ones!) Isn’t it easier to see some situations from a distance, without a wall of incuriosity or 
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ności i ulotności właśnie, in statu nascendi niejako). Ono tylko, tak naprawdę, opisuje świat 
w jego widzialności. Trzeba podążać za nim, aby przybliżyć się do przedmiotów, do świata. 
Aby weń wejść… Tu oto, nie tyle w potężnym, rozlewającym się, inwazyjnym strumieniu 
światła, a w jego punktowym uderzeniu, to znów w jego załamaniach (techniki fotograficz-
ne pozwalają nimi przemyślnie grać!); w tej czystej materii wszelkiego obrazu (ciemność to 
niebyt, tylko światło powołuje do istnienia; tę wielką myśl wszak czerpiemy już z Księgi Ro-
dzaju); w wyrazistości lub zatarciu linii, w tęczy kolorów stwarzanej wiązkami światła, spo-
czywa niewidoczny w codziennych obrazach świata, obcy wulgarności fałszywie oczywi-
stych owych niby-obrazów, obraz czysty… Zatem prawda?
 To jednak przerażająco absolutne pojęcie, toteż nie pierwszy raz wstrzyma-
ne tu będzie jego zbyt łatwe, słownikowe użycie. Wszak nawet nie odstępując od este-
tyki na rzecz metafizyki aksjologicznej, a dalej – etyki (to subtelne przejście, jakkolwiek 
ryzykowne) i pozostając najściślej przy kategorii sztuki, działania artystyczne Tomasza  
Myjaka należy pozytywnie wyróżnić. Zwłaszcza w epoce powszechnego obrazu, kiedy 
to obraz stał się wszechobecny, natarczywy. Współczesna kultura oducza prawdziwego  
obrazu, niszczy wrażliwość na niego. Artyści poszukujący obrazu czystego w sztukach pla-
stycznych idą, bezsprzecznie, à contre-courant. Można by nawet powiedzieć – choć nieco 
pompatycznie to zabrzmi – że ich praca artystyczna (może i wbrew nim samym) wypełnia 
ważną misję: uczy na nowo obrazu, patrzenia i widzenia. Przecież te tysiące, miliony łatwych 
obrazów zalewających nas zewsząd, rzemieślniczo poprawnych lub tylko ordynarnych, 
wplątanych w mechanizm powielenia, okłamujących i męczących tak naprawdę, stępiają  
nasze wyczulenie na obraz. Otóż, ten typ mimesis, któremu hołduje Tomasz Myjak, jest swo-
istą epochê prymitywnego obrazu rzeczywistości; jest wyjściem poza wrażenie i eksplora-
cją form, zdarzeń, samego świata w jego konkretnym urywku, kawałku. Poza wszelką eg-
zaltacją i poza jakimkolwiek dyskursem dokumentaryzmu – delikatnie, intymnie, po cichu.
 To świadoma metoda pozyskująca dla siebie adekwatne środki. Światło…  
W jego zmiennych fazach, swoistej niekończącej się grze, poprzez atak koloru lub jego po-
zorne wykluczenie, poprzez manipulowanie ostrością lub zatarciem konturów, odkrywamy 
na nowo świat. Takie zadanie postawił przed sobą młody artysta. Jego fotografie oscylują 
między przedstawieniem a kreacją. To nieustanna wymiana – rzeczywistość i jej interpre-
tacja. Zresztą, ta – jak mówimy pospiesznie – rzeczywistość czy nie istnieje tylko w tym czy 
innym stadium naszej interpretacji? Interpretacja artystyczna jest bogatsza, gdyż zawsze 
poszukująca, niezadowalająca się jednym zadziwieniem. Jest ciągłą gotowością, niepoko-
jem, potrzebą duchową. Obraz czysty jest zawsze przed nami; możemy się tylko do niego 
przybliżać. Oto i wartość takiej sztuki: refleksja i eksperyment, nie – gotowy wzór-matry-
ca. Gdy sztuka taka zamienia się w zamknięty wzór, przeczy samej sobie. Ale Tomasz dale-
ki jest od mylenia paradygmatu ze spreparowanym na doraźny użytek poetyckim stereo-

nascendi). Only this, actually, describes the world in its visibility. One has only to follow it to 
get closer to the objects, to the world itself; to get inside… It is here, not actually in a vast, 
flooding, invasive stream of light, but strictly in its short, punctual hit… or in some refrac-
tions of light (photographic techniques let sophisticatedly play with all those things); in this 
pure substance of any image (darkness is inexistence, only light makes something existing; 
we can find this great idea nowhere else than in the Book of Genesis!); in the sharpness or 
unintelligibility of lines; in a rainbow of colours made by variable rays of light – so it is here 
that lies – still invisible in our everyday visual perceptions of the world, and being far from 
the vulgarity of falsely evident quasi-images – a veritable pure image. So, a true one – so, the 
truth?
  However, it is an scarily absolute term, so not for the first time, its too easy dic-
tionary use must be refuted. Even if not deviating from aesthetics to ethics (this is a delicate 
passage, slightly risky nevertheless) and being still in a category of art – Tom Myjak’s artistic 
portfolio should be positively distinguished; especially nowadays, in the age of the omni-
present pictorial form, when this became all-pervasive, extremely pushy. Modern culture is 
constantly dismissing the real image; in consequence, our sensitiveness towards it is being 
destroyed. Artists who are looking for the pure image go à contre-courant. It may be even said, 
although it sounds pompous, that their work has an important mission (even if it is against 
them): their work teaches once again about the perception of images, instructs how to look at 
and how to verily see. After all, those thousands, those millions of easy images which are ev-
erywhere, crafty accurate or only gross, implicated into a mechanism of multiplication, lying 
and somehow tiring in fact, make our ability of looking and seeing more and more deaden. 
Whereas this type of mimesis, which is practiced by Tom Myjak is a kind of epochê of the primi-
tive image of reality; it is an exit beyond sensation; it is exploration of forms, moments, the 
world in some concrete part, a piece of it – out of any exaltation and whatever discourse of 
the documentary genre – smoothly, privately, silently.  
 This deliberate method takes for itself proper means. Light… in its changeable 
phases, a kind of interminable game, through an attack of colour or its apparent freezing 
out, through manipulations with sharpness or effacing lines, we can discover the world once 
again. That is the young artist’s aim! His photos are between representation and creation. It is 
a permanent exchange: reality and its interpretation. By the way, this, as we uncritically call 
it, reality, doesn’t it exist exclusively in one of different stages of our interpretation? This kind 
of artistic interpretation is richer, because it is always looking for something, not satisfied 
by a single surprise. It is still being ready and is also a kind of anxiety, such a spiritual need. 
The pure image is always missing, isn’t it? We may only get closer and closer to it, but never 
enough. However this is the value of this category of art: meditation and experiment, but not 
any already prepared model. When this art is changed into a closed model, a pattern, it denies 
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 A teraz, konsekwentnie, kilka zdań o mnie! O mnie na fotografiach wykonanych 
przez Tomka. (Zaprotestują z kolei wyznawcy tezy, iż można i należy mówić o sztuce bezna-
miętnie i bezosobowo. Nie mam zamiaru ani stosownymi argumentami obalać takich opinii, 
ani buńczucznie im się przeciwstawiać. Sztuka jest dialogiem. Nic nie ogranicza zasięgu tego 
dialogu; wszelkie strefy, na które ten dialog wkracza, są w jakimś wymiarze ważne). Swoista 
interferencja dwóch autonomicznych porządków… Widzieć siebie, a jakby już nie siebie… 
zredukowanego lub, przeciwnie, wyostrzonego (konturem, kolorem), to znów zamazanego  
i w tej nieostrości zasadniczo innego, jakby wykreowanego w znakomitej części, zatrzymanego, 
uwięzionego w jakiejś mikro-chwili, ułamku sekundy odczuwalnym dzięki zapisowi ruchu (ru-
chu, który postępuje w czasie). – To wyjątkowe przeżycie, przyznam. Fotografie Tomka z moim 
udziałem jako modela-obiektu są dla mnie – obecnego na nich jako ja-osoba, choć tylko jako 
ja-obraz; obecnego trwale, acz, powiedziałbym też, wpół-nieobecnego poprzez świetlno-barw-
ne para-metamorfozy – są tedy swoistym lustrem magicznym. Rozpoznaję tutaj „siebie” (cokol-
wiek to znaczy) – a jednocześnie (zapewne to typowa reakcja w takich przypadkach) z nieod-
partym zdziwieniem. Odarty z oczywistości, którą każdego dnia żywi mnie domowe lustro, staję 
się – jako obraz przetworzony – kimś innym. Jeśli nie po prostu tym… prawdziwym, prawdziw-
szym… (może ta kategoria podlega jednak stopniowaniu?...) jakim siebie dotąd nie widziałem.
 Opierając się o moją znajomość z autorem i przygodę z jego fotografią niejako „od 
środka”, mogę po dotychczasowych rozważaniach stwierdzić z przekonaniem, iż wypowiedzi ar-
tystyczne Tomasza Myjaka podporządkowane są pewnej określonej semiologii i organizuje je 
nieprzypadkowa, w pełni przemyślana estetyka. U początku tego dzieła, stając się zarazem swo-
istym artystycznym celem, leży wrażliwość. Spójna i niepodzielna.

III

 Zarówno prace malarskie, jak i, stricte, fotografie przynależą do tego samego 
nurtu refleksji artystycznej. Fotografia jest dla młodego artysty wyłącznie medium wyko-
rzystywanym w jednej, wspólnej pracy artysty-plastyka. Aparat i film negatywowy mają 
jednak określoną przewagę nad tradycyjnym ołówkiem i farbami. Dają artyście możliwość 
obcowania z żywym światłem. Światło definiujące dane miejsce i czas przybliża artystę do 
przedmiotu, sadowionego oto w danym miejscu i czasie poprzez owe żywe światło wpły-
wające na kształt i wyraz konturu czy walor koloru, wszystko określające – w swej zmien-
ności i ulotności. Nic innego, a tylko światło jest wartością fizyczną pewną (w swej zmien-

 And now, consequently, just a few words about me – about me on the photos 
made by Tom. (Now, will protest those who think that it is still possible to talk or write about 
art without emotions, impersonally. I am not going to refute such opinions or to fight with 
them. Art is a dialogue and all territories that it reaches, are truly important). It is an interfer-
ence of two autonomous systems! Seeing myself, and not accurately myself… both reduced 
or, in contrary, made sharpened with lines and colours; and at the same time vague, and in 
that vagueness quite different, as someone somehow created in a great part, stopped, put 
into a micro-moment, into a second, (which can be slightly felt because of a recorded move-
ment; movement which is processing in time) – it is a fantastic experience, I must admit. 
Tom’s shots from my modelling are for me – who am still a person or only a picture now; 
who am present for ever, or, I would also say, half-absent because of quasi-metamorphoses 
of light and colour… those photographs then, are for me such a magic mirror where I can 
recognize myself (whatever it means) and at the same time (probably it is a typical reaction 
in such cases) with a kind of great surprise! Out of reality, which the glass feeds me with every 
day, I become – here, as a transformed picture – someone else. If, in the final analysis, am I 
not simply that real myself? More real? (maybe this category may be comparative?) – so still 
myself, but such as I have never veritably seen myself before.
 Taking into account my relation with Tom, as well as the adventure with his 
photography (let’s say, “from the bottom”), after all my considerations, I can claim, that the 
artistic propositions of Tom Myjak are submitted to some premeditated semiology and are 
organized by plainly intended aesthetics.  At the beginning of this work lies this kind of sensi-
bility which makes it coherent and undivided.

III

 Both paintings and photographs belong to the same movement of the artistic 
reflection that Tom Myjak has been developing. Photography is for the young artist only a 
medium which is used in the one artistic activity. The camera and the negative film are a kind             
of advantage over the pencil and the paints. They give the artist the possibility of coming 
into contact with a live light. That light which defines place and time, takes the artist closer 
to any object through the real light that has an obvious influence on a shape and a contour 
and a valour of colour – thus everything is being defined in its changeability and fleeting. 
Nothing, only the light is a physical value (in its changeability and fleeting, practically in statu 
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no-białym (nie tyle kontrastowanie, co niuansowanie światłem; stylistyka, co więcej – sa-
modzielny język noir & blanc nie oznacza wcale monochromatyzmu). Tym samym też kolor 
(w znaczeniu właściwym) zaczyna inaczej działać („mówić”) w pracach, zwłaszcza tych fo-
tograficznych, których cechą konstytutywną jest właśnie barwa. Tedy nie jest już jedynie 
tym, czym być musi bez względu na wszystko – élan vital form (postaci i przedmiotów). I nie 
wyraża hymnu życia tak po prostu, łatwowiernie. Podpowiada raczej tęsknotę za pięknem  
i harmonią świata. I jest zarazem próbą uchwycenia lub już tylko rekonstrukcji tego piękna 
i harmonii. Afirmacja świata staje się w ten sposób głębsza. Nie wynika z powtarzania pozo-
ru, a jest efektem nowej iluzji, jaką stwarza sztuka.
 Tak jest choćby w świetnej serii tematycznej „Basen”. Od autorskiego quasi-re-
portażu do artystycznej pogłębionej lektury obrazu świata. Przebija z tych fotograficznych 
kompozycji zadziwienie bezpretensjonalnością i zwykłością; cicha akceptacja dla nich. I ja-
kiś spokój… Czy jednak pewność? Raczej poszukiwanie tej pewności. Pewności i tak chwi-
lowej, pewności ulotnej, lecz potrzebnej. Tę próbę poszukiwania wspomagają głównie ko-
lor i światło, w ich wzajemnej grze świetlno-barwnych migotań czy stonowanych pobla-
sków. Cokolwiek delikatna materia, krucha, nietrwała. Lecz zatrzymana w czasie, wyjęta  
z niego, staje się wartością samą w sobie. Osobnym światem.
 Jest oto coś po trosze elegijnego w niektórych fotografiach Tomasza Myja-
ka, jakiś elegijny liryzm. Widać to szczególnie w mini-cyklu portretu kobiety, operujące-
go przede wszystkim kolorem. Twarz pokazana z pół-profilu, klasyczna i ładna, poważna, 
o niemal posągowym wyrazie. Autor łączy tu strategie, wydawać by się mogło, przeciw-
stawne: rzeźbiarską i malarską. Z tej hybrydy powstaje kilka wariantów – jakby kilka od-
bić – jednego obrazu. Lecz multiplikowany obraz nie traci w swej głębi identyfikującej go 
treści; niemożność identyczności nie rozbija jedności. Sam obraz, tylko obraz – zwielokrot-
niony, a wciąż jeden. Zaduma i wyciszenie. Naturalne piękno i prostota chowają jednak ja-
kiś smutek, nostalgię. Uderzający jest artyzm tych fotografii; przechodzi wręcz w wyrafino-
waną stylizację. Lecz tak samo łagodny formizm owego portretu kobiety, jak i realizm po-
etycki wspominanego wcześniej cyklu dają efekt podobny: pomagają wykreować świat ty-
leż nasączony witalnością, co podszyty melancholią. Może to jedynie przeczucie melancho-
lii? Jednak na poły impresyjny i medytacyjny charakter artystycznych propozycji Tomasza 
Myjaka wiedzie je wprost ku pewnej elegijności, tudzież poetyzmowi (w nastroju) i ukrytej 
metafizyce (w treści). Wbrew pierwszemu wrażeniu jasności i ładu. I pomimo realizmu (bę-
dącego punktem wyjścia czy raczej punktem zaczepienia).
 Oglądając fotografie Tomasza Myjaka, dostrzeżemy tę esencjonalną dualność. 
Świat „widniejący” na nich naznaczony jest dwuznacznością: zwyczajne lub niekiedy nawet 
trywialne fragmenty-chwile rzeczywistości, a jednak – pomimo staranności kompozycji  
i stylu, graniczącej czasem ze sterylnością, to znów pozostawiającej wrażenie dozy nonsza-

 It seems that the young artist gives priority to the colour, thus we may even 
think that the colour exists also… in his black and white photos! It is not only about the 
contrast but also the subtlety of the light: the stylistics – even better – the independent 
language of noir & blanc is not about being monochromatic. So, colour (in the proper mean-
ing of the term) starts to work (or “speak”) differently in those works, especially in the pho-
tographic ones, of which just the colour is a cardinal characteristic. It is not only what it has 
to be – élan vital of the forms (human figures and objects). It does not just express the hymn 
of life in some simple gullible way. It rather is about a missing of beauty and harmony of 
the world. And it is also an effort to keep or only reconstruct this beauty and this harmony. 
So, now the affirmation of the world is getting deeper and deeper. It does not result from 
repeating appearance, but it is the effect of a new illusion that is created by art. 
 All that can be found in a great set titled “A swimming pool”. From an artistic 
quasi-reportage to an intelligent decoding and then rendering of imago mundi… We can 
strongly feel in those photographic compositions some surprise by unpretentiousness and 
simplicity, then a silent acceptance for them. And some calm, too. But is it certainty, indeed? 
Or rather it is some research of that certainty – certainty which is just a moment, elusive 
but needed. This effort of searching is supported mainly by colour and light, in their game of 
gleams and sobered glows… This is a very tender material, however, so fragile and break-
able. But now stopped in time, taken out of it, it has its own, in no way substitutable value. 
It becomes maybe another separate universe.
 There is something elegiac in certain of photographs by Tom Myjak, a kind 
of elegiac lyricism. We can see it especially in the mini-group – let’s say – “portrait of a 
lady”, where the colour is operating above all. Here a face shown in half-profile, classical 
and pretty, serious, with almost statuesque expression. The author is linking two proce-
dures in this work, principally alternative ones, i.e. the sculpting and the painting. This 
hybrid approach produced several versions or variants; in other terms, different reflec-
tions of one image. But the multiplied image, in its depth, is not losing that content or 
idea which identifies it; the impossibility of its perfect similarity does not break its unity. 
Just the image, only the image! – made plural but still one. Some reflection and calm... 
However, natural beauty and simplicity are hiding some sadness, nostalgia. The artistry 
of these photographs is striking: it is passing into refined stylishness. But the soft formal-
ism of this portrait of a lady, as well as the poetic realism of the previously mentioned 
series are giving a similar effect: both these qualities aid to create a universe as much 
streaked with vitality, as saturated with melancholy. Perhaps, it is only premonition 
of melancholy? However, just half impressionistic and half meditative character of the 
artistic works of Tom Myjak signs them with certain elegy mark and give it something 
deeply poetical (in the mood) and some implicit metaphysics (in the message); all that 
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typem. Prowadziłoby to w języku sztuki wprost do banału; styl przechodziłby w manierę.  
U Tomasza w żadnym razie! Wyważony i ścisły, oszczędny i autokrytyczny, styl jego foto-
grafii jest rozpoznawalną, w pełni identyfikowalną jakością; a idea, którą, pomimo różnych 
tematów, można odczytać w poszczególnych cyklach fotografii (idea obrazu czystego), jest 
elementem organizującym całość tej ciekawej twórczości, w jej początkowych jeszcze, z ra-
cji wieku artysty, rozmiarach.
 Metodyczne poszukiwanie. I zarazem kreowanie całkowicie własnej, jednej 
poetyki – wielości wizualnych „pretekstów-symptomów” nadającej jeden sens estetyczny, 
jak i jeden sens heurystyczny…

IV

 Fotografie Tomasza Myjaka cechuje wewnętrzna dynamika i tematyczna swo-
boda. Obca jest im pokusa schematyzmu. Natomiast dzięki motywacjom par excellence filo-
zoficznym oraz określonej estetycznej morfologii, zyskują one ideową i stylistyczną tożsa-
mość.
 Wiele spośród prac malarskich Tomasza Myjaka pozostawia u odbiorcy wra-
żenie spokoju, lecz i witalności. To zapewne zasługa koloru. (Autora, jak się zdaje, zaliczyć 
można do kolorystów; jego predylekcja dla koloru jest dostatecznie czytelna). Spróbujmy na 
sprawę koloru spojrzeć przez chwilę całościowo!...
Podczas gdy kreska jest zaledwie kośćcem, prymarną formą, a właściwie pierwszym zary-
sem świata, barwa przydaje temu zaistniałemu światu siły i radości. Atrakcyjność barwy  
w stosunku do kreski jest jednak myląca. Chociażby i dlatego, że kolor i kreska nie muszą – 
i, tak naprawdę, nie pozostają z sobą w relacji ściśle antynomicznej. Kolor objawia tempera-
turę przedmiotu i już przez to nigdy bodaj rezygnacja z niego nie jest w pełni możliwa. Do-
mena koloru zaczyna się tam, gdzie kończy się władztwo kreski: cała gama szarości, pół-
tony czerni czy przybliżonej, matowej, brudnej bieli. Kreska buduje strukturę; barwa wy-
pełniając ją, poniekąd ją uwiarygodnia. Dlatego nade wszystko świadomość koloru, a nie 
sama tylko wiara w kreskę – kształt, obrys, wreszcie ową oczyszczoną z wszelkiego pozoru 
strukturę, przedstawionego za pomocą bazowych środków plastycznych, przedmiotu – jest 
gwarantem rozumnego eksplorowania sfery widzialności.
 Otóż wydaje się, iż kolor młody artysta uprzywilejowuje w swojej pracy ar-
tystycznej do tego stopnia, iż wspomnienie koloru towarzyszy też jego fotografiom czar-

itself. But Tom is far from misleading a paradigm with a poetic stereotype cranked out for a 
simple use. It would lead the artistic code straight to a banality, the style would be changed 
into a manner. In Tom’s photography, no way! Balanced and accurate, spare and self-critic, the 
style of his photographs is a totally well-identifiable quality, and the idea which – no matter 
how many themes it is adopting in so different photo-series – can be understood (this of the 
pure image), it is an element which organizes the whole of this interesting output, even if it is 
still in its beginnings because of the artist’s young age. 
 So we can name this art methodological research, creation of one unique poet-
ics, which affords to the variety of visual “signals” one aesthetic and, in the same time, one 
heuristic purpose.

IV

 Internal dynamics and large thematic receptivity are characteristic of the pho-
tographs that Tom Myjak wants to do. Actually any temptation of schematic solutions is all 
strange to them. But thanks to its motivations par excellence philosophical and the aesthetic 
morphology, complex and intricate, they get ideological and stylistic identity. 
 Some of Tom Myjak’s paintings give impression of calm but also of a kind of sen-
sitive vitality. Probably it is because of the colour as such. (The young artist belongs to colour-
ists; his predilection for colours is pretty legible). Here we need a small digression about some 
aspects of colour.
 While the line constitutes only the spinal scheme, the primary form and, in fact, 
the first outline of the world, the colour gives to this world almost appeared some power and 
happiness. But an attractiveness of the colour is misleading. At least, because the colour and 
the line do not have to and they really are not in a strictly antonymous relation. The colour 
gives some temperature to an object, and just because of it, it is not possible to refute it like 
that. The power of the colour starts in the place where the line’s authority is finished: a whole 
palette of grey, half-tones of black or, as well, of approximate, subdued, dirty white. The line 
creates some structure, the colour fulfil it and makes it real. Moreover, the knowledge of co-
lours – and not only the belief in the infinite ability of lines (only the shapes, the contour of 
any object, and finally its totally purified structure that may be shown through some very 
basic visual means) – that profound knowledge of colours guarantees some rational explora-
tion of the sphere of visibility.
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jalnej), a obdarzone są przestrzenią własną, będącą jakby przedłużeniem, emanacją nich 
samych. Rozplanowanie obrazu osób w ich nowej przestrzeni – i z tej całości wydobycie ob-
razu nowego, hermetycznego.
 Lub też – tym razem „mali bohaterowie” obrazowych „reportaży” – uczest-
niczą w przestrzeni, ale tylko cząstkowo, pozornie, chwilowo: tylko pół-osoby, poprzycina-
ni kadrowaniem, bez twarzy albo w pułapce swoich drobnych zajęć lub rozrywek (lektu-
ra, praca z notebookiem), to z kolei wyłączone ze swoich ról i zadań, wypoczywające albo, 
przeciwnie, jak w cyklu „Basen”, pochłonięte sportowym relaksem, dopiero ledwie posta-
ci. One tylko wypożyczają przestrzeń; są świadkami (dowodami) czasu, chwili… Nie ma 
nic niezwykłego w nich samych i w sytuacjach, w których uczestniczą. Nic dramatycznego, 
nic osobliwego. Jakby te jedynie postaci służyły li tylko dookreśleniu przestrzeni. To owa 
przestrzeń, nie zaś domniemane historie przyuważonych w niej ludzi, mówi na tych foto-
grafiach. Sytuacje nie są historiami, nie sugerują anegdotycznych treści; do tego stopnia, 
że to przestrzeń wraz z jej „wypełniaczami” staje się tymi poszczególnymi sytuacjami. Za-
tem constans tkanki architektonicznej i varians ludzkiej obecności. Rejestracja rzeczywisto-
ści, lecz nie dokument, a interpretacja i quasi-kreacja – ważne są porządek i logika kadru, 
temperatura słabych i mocnych szarości, definicja neutralnych lub podbitych światłem kon-
turów ukazanych obiektów ludzkich i rzeczy, sposób wkomponowania postaci-elementów 
w ich świat. Ów świat, który wraz z owymi przypadkowymi postaciami staje się teraz prze-
strzenią poetycką stricto sensu.
 Wreszcie już tylko sam ślad, odgłos obecności, jakieś dogasłe echo ludzkiej 
krzątaniny, zabawy, odpoczynku, odgadywane z przedmiotów, dekoracji, samych miejsc. 
Jak w fotografii, na której powyżej ściennych płytek ceramicznych, na drugim planie (a we-
dług osi góra-dół, właśnie powyżej, w pozycji… tytułu dla swoistego tekstu, który tworzy 
motyw wzorniczy na płytkach) napis-„szyld” DISCO strzeże wspomnienia po ludzkim gwa-
rze; lub może to pozostałość po radosnej twórczości młodego grafficiarza? Tak czy owak, 
nie ma to przypuszczalnie większego znaczenia. Ważna jest ta nowa przestrzeń sama  
w sobie: korelacja pomiędzy hasłem i obrazem-ilustracją (regularny rytm wzoru odpowia-
da choreograficznemu obrazowi ewokowanej napisem sytuacji). – To znów, na innej fo-
tografii, żeliwne podstawy parasoli ogródkowych, niezgrabne, nieładne, stojące w przy-
padkowym szyku – ta najpewniej niearanżowana uprzednio przestrzeń przyszłego obrazu  
fotograficznego stanie się w tymże obrazie samowystarczalna. Aleatoryczny układ przed-
miotów zamieni się w dokładnie zamierzonym formacie nowego obrazu w określoną quasi-
mozaikę powtarzalnych form. Ten nowy porządek w logice obrazu zastąpi nieład, w któ-
ry uwikłany jest świat ludzki, rządzony zasadą ruchu. I choć to obraz z jego poetyką będzie 
już sensem tego wyrywka rzeczywistości (lub, jak kto woli, będzie sens owego fragmen-
tu-chwili drążyć na nowo), to jednak znamienny jest ciąg asocjacyjny, uruchamiany przez 

The form – however important and, on certain structural plain of these images, even con-
stitutional – is not a motive, a very first problem in Tom Myjak’s photographs. Despite the 
aestheticism about which, to all appearances, the young Polish artist’s works often graze, 
these are still photographs of the content: those photographic images talk about the world 
and about us in this world, our place and our time (the formula is high-flown, but the artist’s 
intuition from whatever pathetic message is fortunately distancing him).   
 Therefore, introduced people, such “actors” from the foreground, in the quasi-
portraits series, are abstracted from space, this temporary one (changeable, then passing by), 
and are given their own space, which is a kind of continuation, emanation of themselves. This 
is a way of laying the image of people out in their new space, and getting out of this whole an 
entirely new, hermetic image.
 Or, somewhere else, such one-off protagonists of some figurate documentaries 
– they are participating in space, but only partially, seemingly, temporarily: only half-people 
clipped while the framing process, without the face or like in the trap of their petty occupa-
tions or some fun (such as work with the notebook or reading a newspaper), or other ones, 
excluded from their roles and tasks, resting or, on the contrary – like in the “Swimming pool” 
set – consumed with sports relaxation; all of them are barely simple figures. They are only 
lending the space; they are only witnesses (material evidence) of the time, of the moment. 
There is nothing unusual in them and in situations in which they are participating here. Noth-
ing dramatic, nothing odd! As if they (those figures only!) served solely to specify the space. 
It is that space – and not some alleged stories of people spotted in it – which is saying some-
thing on these photographs. The situations are not stories, they are not suggesting anecdotal 
plots; it is the space itself, which together with all the “fillers” around, is becoming now those 
individual situations. So, the constans of the architectural fabric and the varians of the human 
presence! A registration of reality; not a document, but an interpretation and a quasi-creation 
– the important thing is the order and the logic of a frame; the temperature of soft or intense 
greyness; the definition of neutral or exposed with lightening outlines of the portrayed hu-
man objects and things; the way of integrating the figures-elements into their world… And 
that world together with those casual figures is becoming now a poetic space stricto sensu. 
 In the final analysis, only a track endures… just a whisper of someone’s pres-
ence, some almost died echo of a human bustle, fun, rest, which can be guessed from objects, 
decorations, places. Like in the photograph, on which, above wall tiles, in the background 
(and according to the axis up-and-down, exactly above, in the position of a title for that spe-
cific text created by the motif forms on the tiles) there is a sign or rather “signboard” DISCO 
that is protecting the memory of a human hubbub; or perhaps these are remains after the 
silly jest of a young graphite maker. One way or another, it probably does not have any impor-
tance. It is that new space which is important – correlation between one simple word and the 
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lancji warsztatowej – te niepozorne – nomen omen, pozorne – fragmenty-chwile odsłania-
ją drugie dno, jakby rewers rzeczywistości. Swoista ironia fototechnicznych środków (pozy-
tyw-negatyw) tej niepokojącej zabawie przysłuży się w sposób najbardziej oczywisty. Lecz 
nie tylko ona. Również i przede wszystkim to, co działa podskórnie: nie groteska (zbyt do-
sadna), a jakiś ukryty dramatyzm, może nawet niepokój (niejasny, enigmatyczny). Nie ob-
sesyjna, nie neurotyczna w żadnym razie, lecz jednak z lekka psychodeliczna, delikatna pul-
sacja będzie poruszać na tych fotografiach obrazem przedstawionego świata.
 Konary drzew, rozrosłe, bujne, niemal bez reszty zawłaszczające kadr. Są 
jak… zasieki albo drut kolczasty. Pierwsze wrażenie piękna i harmonii ustępuje poczuciu 
zagrożenia, klaustrofobii. – Gdzie indziej, okna jakby pomnożone, tworzące pewien szereg, 
układ, porządek. Samotna donica z rośliną na parapecie, bez pary, staje się w tej perspekty-
wie jakoś trochę smutna, posępna. Wtrącona w przestrzeń, jak w niekończące się korytarze, 
„okratowana”, pod kluczem… Anty-patos podpatrzonej rzeczywistości, a jednak banalny 
przedmiot nieoczekiwanie nabiera patosu. Obserwacja przedmiotu przechodzi w skrupu-
latne studium, badanie wewnętrznych związków przedmiotu z otaczającym światem, son-
dowanie miejsca i czasu. Obraz świata ładnie ustrukturowiony (ramy okienne zarysowują 
zgrabną, gotową kompozycję; donica z rośliną umieszczona w środku pola widzenia zaczy-
na sugerować symetryczne relacje) – i cóż, skoro jest tu w podtekście duszność zamknię-
tych przestrzeni... Samotność przedmiotu względem innych przedmiotów. Jego niepozor-
ność wyniesiona do rangi tematu. – Gdzie indziej znowuż, opuszczone przez ludzi dwie 
ławki, pozostawiona na nich (zapomniana…) najpewniej książka – ślad czyjejś obecności, 
a jednak już tylko znak absencji. Także tu, osaczenie przez smętną szarość. Obfitość, spon-
taniczność barwy mogłaby dodać otuchy, oszukać, omamić. Tymczasem tony i smugi szaro-
ści odbierają nam codzienny komfort patrzenia na nieciekawe przedmioty. Świat bez koloru 
to przecież jeszcze nie świat – a może właśnie tym bardziej świat? I czy, istotnie, bez koloru? 
Czym jest ów kolor? Czy aby na pewno tym, za co bierzemy go w codziennym pseudo-kon-
takcie wzrokowym ze światem?
 Kontakt ze światem zaczyna się dopiero tu, na tych fotografiach. Surowe sce-
nerie, wystudiowane, kompozycyjnie dopracowane kadry nie wydają się jednak wynikać  
z założeń formistycznych. Forma – aczkolwiek ważna i na określonej płaszczyźnie struktu-
ralnej tych obrazów pierwszorzędna – nie jest dla fotografii Tomasza Myjaka inspiratorem, 
problemem najpierwszym z wszystkich. Gdyż pomimo estetyzmu, o który prace autora nie-
raz jawnie zahaczają, to wciąż fotografie treści – obrazy fotograficzne mówiące o świecie 
i o nas w tym świecie, naszym miejscu i czasie (formuła jest górnolotna, lecz intuicja artysty 
szczęśliwie go od wszelkiej patetyczności oddala).
 Dlatego przedstawione osoby – ci „aktorzy” pierwszego planu – w cyklach pa-
ra-portretowych, są wyabstrahowane z przestrzeni, tej czasowej (zmiennej, zatem przemi-

is against the first impression of brightness and order and despite the realism (which is  
a kind of beginning or rather such an anchor point).
 Examining Tom Myjak’s photographs, we will notice their essential duality. The 
world appearing on them is marked with some ambiguity: normal or even trivial fragments-
moments of reality, but – in spite of all precision of composition and style, which sometimes 
coincides with sterility, or, somewhere else, gives impression of a dose of workshop liberty – 
those insignificant, nomen omen… significant fragments-moments are revealing now their 
second bottom, like a reverse of reality. The specific irony of the photo-technical means (the 
positive vs. the negative) will render excellent service to this perturbing game. But not only 
this! Also and above all, what works secretly: not the grotesque (too rude), and some latent 
dramatic nature, can be even a kind of anxiety (vague, enigmatic). Not obsessive, not neu-
rotic, not at all, but still some psychedelic, delicate pulsation will agitate the artistic reflection 
of the world presented on those photographs. 
 Some big, giant limbs of trees, almost totally overtaking the frame... They are             
as entanglements or a barbed wire. The first impression of the beauty and the harmony is 
giving in some feeling of threat and claustrophobia. Somewhere else, there are windows 
which seem to be accumulated, creating a kind of row, arrangement, order. A lonely flowerpot 
with a cabbage on the window sill, without a pair, is becoming in this perspective a bit sad, 
gloomy. Thrown into this space, like into not-ending corridors, still being “barred”, locked… 
Anti-pathos of some espied reality, but after all, a trivial object unexpectedly is gaining some 
pathos. Observation of the object is turning into a scrupulous study, examining internal con-
nections of the object with the surrounding world, exploring the place and the time. The im-
age of the world is nicely built (the window frames are drawing a neat, almost ready-ready 
composition; the flowerpot with the cabbage put in the centre of the visual field is suggesting 
now some symmetrical relations) – and so what, if there is some airlessness of closed spaces 
in the implied meaning of the picture... Solitude of an individual object against other ones. 
The inconspicuousness of this little thing is amounted to the rank of topic! Somewhere else, 
there are two benches left by people and, most probably, a book left on them (forgotten, as 
if it was something completely unimportant!), so it is a track of someone’s presence, after 
all, only a sign of someone’s absence, isn’t it? Also here, we may feel to be closed by a sad 
greyness. The wealth, the impulse of the colour could encourage, cheat, beguile – while here, 
tones and smudges of greyness are getting back our daily comfort of looking at those familiar 
and repeatable objects. The world without the colour is after all not the world yet – or maybe 
then it is so much the better the world?! And… is it really without a colour? The colour, what 
is that? Is that really what we think in our everyday visual pseudo-contact with the world?
 The contact with the world begins here, on these photographs. Raw sceneries, 
studied, plastically achieved frames do not seem to result from some formalist assumptions. 
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cej przestrzeń naturalną architektury, akcentowało swoją władzę, niepodzielnie zawiadu-
jąc ową przestrzenią, gotowe wchłonąć ją wraz z wszystkim. Postać ludzka może tu się stać 
prawie cieniem, całkowicie uległa światłu. Tak jak wszystko inne: rozedrgane krawędzie 
drzew, zacierająca się masa łąkowych traw, samo powietrze, jakby cięższe, niż myślimy, jak-
by widzialniejsze… Światło to już nie eteryczna materia, a siła mechaniczna, która sprawia, 
że, w fotograficznym przetworzeniu, wszelki obraz traci statyczność. Między zmierzchem  
a nocą, między świtem a dniem… światło rozporządza światem, wyznaczając rytm, od-
mierzając cykle. Ten przeto kołowrót czasu, w imieniu którego działa światło, jest nie do 
zatrzymania! Wszystko w ciągłym ruchu. Chwila nie jest pseudo-trwaniem – a zmianą! 
Oto i dlaczego tu, na tle krajobrazów, tak mało człowieka! Jest już tu gościem tylko, odkąd 
wzniósł dla siebie z kamienia drugi świat, aby go zamieszkiwać, pojąc się fałszywym po-
czuciem bezpieczeństwa, czerpanym ze złudzenia, że to on jest panem i że jemu podlega 
przestrzeń; pobudował zamknięte przestrzenie i zagospodarował je sztucznym światłem.
 Nie by jakkolwiek deprecjonować – bynajmniej! – lecz wydaje się, iż koncep-
tualizm prac Tomasza Myjaka jest rzeczą wtórną. Zawartość konotacyjna jego fotografii nie 
jest zaprogramowanym ładunkiem idei (całkowicie wątpliwe jest, by te fotografie, przy ca-
łym swym estetycznym determinizmie, chciały służyć jakiejś ideologii, np. ekologicznej). 
Bogactwo treści to raczej pochodna skąpej – przez to tym bardziej otwartej – symboliki 
tych fotograficznych obrazów.
 Nade wszystko, fotografie te „przemawiają” – zamierzona tu tautologia – ob-
razem. Odświeżonym, odnowionym obrazem świata. I stają się same – analogiczna tauto-
logia – ciekawym, niezwyczajnym obrazem rzekomo dobrze znanej, opatrzonej rzeczywi-
stości.

but the light uniquely makes sense and spirit of the world. Those conceptually and aesthetically 
sophisticated landscapes show “views”, which loose their typical beauty and will never be kitsch, 
as well as they will never have the excellence and (undeniably noble) purity of the classical aes-
thetics in one of its various example. However, the photographic devices used by the artist are 
not devastating the beauty of the nature. It can be rather said – the eye of the artist is seeking 
deeper interpretations of images of fields, trees, forest clearings… of the sky… What seems 
to exist aeons and be timeless, indestructible, is also under the severe rules of the time! And 
that is still the light that is telling it. It is really the one universal power here; the beauty and the 
harmony of the nature give way to the light; they are plainly conforming to its directives.
 Sometimes, in this world outside the modern civilization, outside urban buildings, 
the infrastructure of the human activity, the artist is putting the man, it means the human figure. 
But it seems a little bit empty, spectral, transparent – as if the light far more than among the 
stones of human dominions, just here, far from whatever architecture appropriating the natural 
space, showed its power, indivisibly heading that space, ready to absorb it together with every-
thing. The human figure can almost become here a kind of shadow, being totally subject to the 
light. As other things, too: trembling edges of trees, mass of meadow grass fading away, the air 
itself getting heavier and heavier, weighing more than we think, and which seem to become 
more… visible. Light is no longer light (great jeu de mots, indeed!), an ethereal substance – 
but a mechanical power which makes that here, through those photographic transformations, 
every image instead of strengthening its stability, is definitely loosing it! Between the dusk and 
the night, between the dawn and the day… the light is disposing of the world, appointing the 
rhythm, measuring cycles. Therefore, this wheel of time, on behalf of which the light works, is 
not to be stopped! Everything is in a continuous move. The moment is not a pseudo-lasting, but 
a change! That is why, here, against the background of landscapes, so little of a man! He is, here, 
only a guest – since he raised for himself such an alternative stony world to live there, feeding 
himself with a false sense of security drawn from the illusion that him (nobody or nothing else!) 
is the master, and that every space is unremittingly subordinated to him; then he built for himself 
closed spaces and arranged them with an artificial light.
 Not to deprecate it – not at all! – but it seems that the conceptualism of Tom 
Myjak’s works is a recurrent thing. All connotative contents of his photographs are not a pro-
grammed charge of the ideas (doubted is that these photographs in their aesthetic determina-
tion want to work for some ideology, e.g. ecological). Rich contents are rather the consequence 
of a sober thus more opened symbolism of these photographic images. 
 Above all, these photographs start to speak, to tell something – this tautology is 
intentional – with the image! with a refreshed, renovated image of the world. And – now the 
analogous tautology – they become interesting, unusual image of our seen so many times, 
then well known reality (so at least it appears…)
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potencjalne podteksty sytuacyjne, sugestie tego, co obraz nam przedstawia, choć wsze-
lako jeszcze nie przedstawia, a tylko „podpowiada”. Tu, pod tymi parasolami, które zosta-
ły przez kogoś już zdjęte, przeczuwamy przypadkowych ludzi, którzy przecież też się na do-
bre rozproszyli…
 Kikuty po zabranych parasolach, wyludnione dwie ławki w parku, posadzka 
wraz z jej geometrycznym porządkiem, na której jedynie odgadujemy ślady stóp… Taki po-
niekąd ekwiwalent, a właściwie substytut, w postaci rzeczy, ludzkiej obecności. Ale tu nie 
ma ironii – jest nostalgia; nie ma teatralności ani taniej poezji – jest za to aseptyczny, suro-
wy obraz. Obraz, który zaczyna żyć sam. Bez ludzi. Lub mając ich w roli „wypełniaczy” prze-
strzeni, zakładników miejsca i czasu – chciałoby się powiedzieć z sarkazmem – tak mało 
ważnych! Lub wreszcie z osobami jako ekspansywnymi obiektami fotograficznego „spek-
taklu” (cykle para-portretowe). Lecz i w tej ostentacji jest coś złudnego zgoła, iście frapu-
jącego: bo cóż zostaje w takim obrazie osoby? Również i tu zupełnie niewiele. Tylko jakaś 
chwila (sygnalizowana ruchem), jakieś w sumie drobiazgi fizyczności: fizjonomia zmie-
niająca się zależnie od grymasu twarzy i emocji, której grymas ten jest przelotną imitacją; 
fragment odzieży lub odsłonięta połać skóry jako modyfikowane światłem i barwą faktury. 
Choć uczynione trwałym budulcem nowego obrazu, te osoby-obiekty są już niedotykalne  
i nieodczuwalne – wydestylowane i sztuczne.
 Osobnym zainteresowaniem darzy artysta pejzaże. Lecz klasyczną tematykę 
traktuje z odrzuceniem kanonicznych wzorców. To nie manifestacja indywidualizmu, a kon-
sekwencja wyborów, jakich dokonuje dla swojej sztuki; klisze tradycji niepotrzebne są prze-
cież w jego eksperymentalnym z zasady poszukiwaniu obrazu czystego. Podstawowym, jak 
się zdaje, zagadnieniem w fotograficznych pejzażach Tomasza Myjaka jest czas objawiający 
się poprzez światło. To ono w tych pejzażach – dynamicznych, jak znaczną ich część pojmuje 
autor – jest siłą demiurgiczną; nic innego, a ono właśnie stanowi ducha, sens obrazu świa-
ta. Te koncepcyjnie i estetycznie wysublimowane pejzaże ukazują „widoki”, które tracą swą 
typową ładność i które nigdy nie otrą się o kicz, tak jak nigdy nie osiągną, szlachetnej skąd-
inąd, czystości klasycystycznej estetyki (w którejś z jej rozlicznych odmian). Niemniej foto-
graficzne przyrządy artysty nie dewastują, ani też nie degradują urody natury. Rzec by ra-
czej – oko artysty poszukuje odczytań głębszych obrazów pól, drzew, nieba… To, co wyda-
je się niezniszczalne, odwieczne, także podlega prawom czasu! A mówi o tym światło. Tylko 
ono jest tu uniwersalną potęgą; piękno i harmonia przyrody ustępują światłu, podporząd-
kowują się jego dyrektywom.
 Niekiedy w tymże świecie poza nowoczesną cywilizacją, poza miejską zabu-
dową, infrastrukturą ludzkiej aktywności, umieszcza artysta człowieka, to znaczy postać 
ludzką. Lecz jest ona tutaj jakby pusta, widmowa, transparentna; jak gdyby światło o wie-
le bardziej, niż w kamiennych dominiach ludzkich, tutaj właśnie, z dala od zawłaszczają-

image-illustration: the regular rhythm of the pattern is corresponding to the choreographic 
image of the situation, evoked by the inscription. Or, on another photograph, some cast-iron, 
clumsy and ugly, standing in a random formation, bases of garden umbrellas… this presum-
ably not designed previously space of a future photographic image will become in the actual 
image self-sufficient harmony. This aleatoric arrangement of objects, in the exactly planned 
format of a new image, will turn into some determined quasi-mosaic of repeatable forms. 
And this order in the logic of the image will replace the mess into which the human world is 
entangled, because of its principle, namely that of the constant movement. And even if the 
image with its poetics is already the meaning of this fraction of reality (or, as you prefer, the 
meaning of that fragment-moment is sunk by the prepared, achieved image), still character-
istic to us is this associative sequence, set off by some potential, situational implied meanings, 
such suggestions of what the image is presenting. Even though it is not literally presenting 
anything, but only suggesting. Here, under these umbrellas which have been put away by 
someone (then simply absent), we can find casual people who have disappeared (absent, 
they too!)
 Stumps of taken umbrellas, two depopulated park benches, the floor together 
with its geometrical order, on which we only can guess someone’s footprints… So, some 
equivalent, or rather some substitute (in the form of ordinary things) of the human pres-
ence… But there is no irony – there is nostalgia. There is no theatricality or cheap poetry 
– there is an aseptic, arid image; image which is starting to live by itself. Without people – or 
just having them in the role of fillers of the space, hostages of the place and the time – how 
we would like to say with sarcasm! – so weakly important; or, finally, with people as expan-
sive objects of a kind of photographic “performance” (as in the series of quasi-portraits). But 
also in this ostentation, there is something quite deceptive and astonishing: because what re-
mains in this type of image of a real person? Also here, not much indeed! Only some moment 
(signalised by a movement), but in fact some knick-knacks of the physicality: physiognomy 
which changes according to different grimaces imitating just instantly different emotions; a 
piece of clothes maybe, or a surface of discovered skin; all this – only textures permanently 
modified by light and colour! Therefore, made the durable building materials of a new image, 
those models-objects are already untouchable and neutralised – so distilled and artificial.
 Landscapes constitute another great domain of Tom Myjak’s photographic art-
work. But the classic subject is treated with rejecting canonical standards. However, it does 
not seem to be a simple manifestation of individualism, but a direct consequence of the 
choices made by the artist. For, after all, clichés of the tradition are unnecessary in his research 
of the pure image. The basic issue, as it seems to be, in the photographic landscapes of Tom 
Myjak, is Time which is enunciated by the light – because it is the light that in those dynamic 
landscapes (according to the artist’s conception) is this sole demiurgic power; nothing else 
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wo to, jak i każde inne w tym miejscu) świat w jego pełni, istotę rzeczywistości, miał taki 
świat analogiczny stwarzać – poprzez swoistą nową formę. Ten wielki projekt poetycki był 
gotowością i próbą; dziedzina słowa jest z natury rzeczy mniej jeszcze przychylna emocjom, 
które uzupełniają rozum w deszyfrowaniu świata. Jednak poezja operująca językiem ma-
gicznym to przedsięwzięcie mogła podjąć.
 Fotograficzne obrazy Tomasza Myjaka – niby-obrazy zamieniające w obra-
zy, poszukujące obrazu czystego – są z gruntu poetyckie i symbolistyczne (zresztą ter-
miny wymienne, wręcz synonimiczne w tym kontekście: symbolizm jest pracą w języku,  
w słowie, pracą poetycką par excellence). To swoista – podążając za przykładem poetów sym-
bolistów – alchemia obrazu. Teraz, te już estetyczne obiekty, hermetyczne i wieloznaczne,  
dając idiomatyczny obraz-interpretację świata, same o tym świecie stanowią. To, każdo-
razowo, osobna – by posłużyć się słynną formułą Umbarta Eco – metafora epistemolo-
giczna, odnajdująca swój sens w sobie i poprzez siebie. Jeszcze nie wiedza o świecie, lecz  
wizja świata – a może, przeciwnie, już nie wizja, a jakaś wiedza?... Przygoda poznawcza, to 
na pewno. Nie naukowa, nie dyskursywna – artystyczna, poetycka!
 Między szeptem a ciszą. Tu, w miejscu, gdzie milkną wszelkie, ale to wszelkie 
słowa, powstają fotografie Tomasza Myjaka i tu pozostają już jako obrazy. Wydobyte z naj-
cichszych myśli i uczuć – zanurzone po wieczność w ciszę.

characterization, Tom Myjak’s photographic works are seeking new meanings or – like others 
would say – the deeper meaning of the image in general. That pure image, which they are 
continually searching, is a specific new language, a new form. It is not at all a fancy or mirage 
– but the great aspiration of the Symbolists! This new language, “speaking and telling” (so 
incorrect words, but any different ones in this context would not be better chosen either) 
the world in its plenty, the essence of reality, was to create such an analogical world through 
a specific new form. This great poetic project was a readiness and a kind of experience; the 
field of the word is even less favourable for the emotions which supplement our mind in the 
inspection and the assessment of the world. However, poetry using a magic language could 
take this action.
 The photographic images proposed by Tom Myjak (which are turning quasi-
images into images, searching for the pure image as such) is completely poetic and symbolic 
(as a matter of fact these are exchangeable, simply synonymous terms in this context: sym-
bolism is a work in the language, in the word, the poetic work par excellence). Each time, it is a 
specific (following the example of the Symbolists) alchemy of the image. Now those (already) 
aesthetic, hermetic and semantically polyvalent objects, are offering the idiomatic image-
interpretation of the world. This is, every single time – let’s use, the famous Umbarto Eco’s 
formula – an epistemological metaphor, which is finding its meaning in itself and through 
itself. Not the knowledge about the world, but the vision of the world or maybe, on the con-
trary, just not the vision but some knowledge? So it must be some cognitive adventure, not 
scientific, not discursive – but artistic, poetic! 
 Between whisper and silence – here, just in this place, where all words are near 
to silence, Tom Myjak’s photographs bear, and here they remain as plain images. Got out of 
the quietest thoughts and emotions – immersed into silence for ever…
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V

 Wyjątkowy, kontemplacyjny klimat fotografii Tomasza Myjaka, w połączeniu  
z ich permanentnym niedopowiedzeniem, sytuuje je na granicy wszelkiej pewności. Jakiś 
instynkt każe nam poprzez nie stawiać pytania i wraz z nimi zastanawiać się nad obrazem 
szarego świata, twardej rzeczywistości. – A jednak polisemia koloru! A jednak niestałość 
światła! Ruch, niepodważalny dyktat czasu…
 Światło uderza w świat – i chwila już mija.
 Ogólna atmosfera fotografii Tomasza Myjaka jest trudna do nazwania, tak jak 
ich globalne przesłanie trudne jest do przełożenia na słowa. Bo chyba w ogóle nie poddają 
się leksykalnemu etykietowaniu nastroje; niewerbalne formy ekspresji mają właśnie wyrę-
czyć słowo we wskazywaniu tego, co umyka mu z samej zasady. Na ten więc teren komen-
tarz słowny nie powinien wkraczać. A jeśli już to czyni, winien wyzbyć się wygórowanych 
ambicji. Dlatego moja lektura fotografii Tomasza Myjaka (respektująca przede wszystkim 
kompetencyjne ograniczenia) skoncentrowana była na pojęciach ogólnych. Stąd użycie for-
muł semantycznie pojemnych. Nazbyt zawężające kategoryzacje redukowałyby pole wielo-
znaczności; taka praktyka interpretacjna jest obca sztuce. Pojęcie wrażliwości, któremu, no-
lens volens, nadałem status merytoryczny, pozostaje (oczywiście poza terminologią psycho-
logiczną) niedefiniowalne. Jednak choć nieuchwytne, intuicyjnie przypisujemy mu istotne 
znaczenie na obszarze sztuki. Wierzę, że nie bezzasadnie.
 Otóż, szczególna wrażliwość autora (człowieka-artysty) umieszcza jego foto-
grafie na pograniczu obserwacji i imaginacyjnego przetworzenia; bo przecież ani w obrębie 
suchej obserwacji, ani w odległych rejonach oniryzmu. Artysta szuka swojej drogi możliwie 
blisko samej rzeczywistości. Nie obok niej (jako obojętny obserwator bądź uciekinier), a we-
wnątrz niej; nie w jej fizycznym wymiarze – a duchowym. Nie alienujący sen (jak u roman-
tyków), a metodyczna analiza nie wyłączająca emocji (jak u symbolistów) jest dla niego in-
strumentem interpretacji świata. W efekcie, neguje jakikolwiek eskapizm, a zapuszcza się 
w programową medytację nad rzeczywistością. Zakotwiczony w realnej przestrzeni absor-
bującego „tu i teraz”, porusza się po obrzeżach jego oczywistości-pozorów, aż pierwsze za-
powiedzi epifanii świata zaczną przezierać spod powłoki najzwyklejszych zjawisk.
 Ekstrahowana z bezkształtnej, ruchomej magmy czasu – zrazu filtrowana 
wrażeniem, po czym neutralizowana i reifikowana, stapiana na nowo w trybie estetyza-
cji – rzeczywistość w jej prawdziwym, istotowym wymiarze… Bez względu na różnice ga-
tunkowe, tematyczną charakterystykę, fotografie Tomasza Myjaka poszukują nowych sen-
sów czy też – jak powiedzieliby inni – głębszego sensu obrazu jako takiego. Obraz czysty,  
w poszukiwaniu którego zmierzają, jest swoistym nowym językiem, nową formą. Wcale nie 
mrzonka, a wielka aspiracja symbolistów! Tenże nowy język, „opowiadając” (nietrafne sło-

V

 Exceptional contemplative mood that emanates from Tom Myjak’s photographs 
is locating them on the border of all certainty. Some instinct is pushing us to ask questions 
because of them; now we can meditate the image of the grey world, the hard reality. And… 
after all, great poly-semantics of the colour! And eternal instability of the light! The move-
ment, the indisputable diktat of the time… 
 Light and life… Time and tide…
 (Again and again, light hits the world – so one moment passes by at once!)
 The general atmosphere of all photographs of the young Polish artist is difficult 
to be named, as well as their global message is difficult to be translated into words. Maybe 
moods in general do not like lexical specifications; non-verbal forms of expression are sup-
posed just to help the word to show what is fleeing from it by principle. The verbal com-
mentary should not invade this territory. If it yet does, it should leave any great ambitions. For 
this reason my reading of Tom Myjak’s photographs (respecting all limitations of competence) 
was concentrated on universal concepts. So, I used formulas semantically capacious. Too nar-
rowing categorizations would reduce the field of the polyvalence: this model of practice of 
interpretation is not familiar to art. The concept of sensibility, to which, nolens volens, I gave 
substantive status, is (of course outside the psychological terminology) non-defining by itself. 
But although it is elusive, we are intuitively assigning essential significance to it in all domains 
of art. I believe that it is not done unreasonably. 
 All singular sensitiveness that the young Polish author has inside him situates 
his photographs on the borderland of observation and imaginary processing: for neither on 
ground of a dry observation, nor in distant areas of fantastic visions. The artist is searching for 
his road in the possibly closest reality – however not “beside” it (like an ordinary observer or, 
contrarily, a fugitive), but “inside” it; not in its physical dimension, but the spiritual one. So, 
not alienating dreams (like for the Romantics), but a methodological analysis not excluding 
emotions (like for the Symbolists), is for him an instrument of the interpretation of the world. 
Thus he is continuously negating all escapism, but is going through inexhaustible meditation 
of reality. Anchored to the very real space of the absorbing “here & now”, he is uninterruptedly 
inspecting the outer regions of whatever evidences-appearances produced by that “here & 
now”, till some premiere signs of the epiphany of the world can be seen under the coating of 
the most ordinary phenomena.
 Extracted from the formless, perpetually moving magma of Time – first, filtered 
through the impression, then neutralized and reinvented as a pure thing, fused again, rein-
tegrated during the process of aesthetical transformation – that is reality on its profound, 
essential level! Regardless of all diversions between different categories, different thematic 
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